쿠바, 불이 꺼진 섬에서 벌어질 일, 참수 작전이 가져올 두 개의 파국

2026년 3월 16일, 마탄사스의 안토니오 기테라스 화력발전소에서 보일러가 터졌다. 카마궤이에서 피나르 델 리오까지 전력망이 도미노처럼 무너졌고, 몇 분 만에 약 1,000만 쿠바인이 암흑 속에 잠겼다. 2024년 말 이후만 따져도 여섯 번째 전국 정전이다. 쿠바의 인프라는 이미 자력 복원 능력을 잃었다. 수도 펌프가 멈추고, 병원이 멈추고, 배급망이 해체되고 있다.

쿠바가 겪는 위기는 구소련 붕괴 직후의 '특별 시기'를 넘어섰다. 안에서 무너지고 있는 동시에, 밖에서 조여오는 압력도 전례 없는 수준이다. 올 1월 트럼프 대통령은 쿠바에 원유를 공급하는 국가에 관세를 매기는 행정명령에 서명했다. 멕시코 등 우방국들이 즉각 원유 수출을 끊었다. 여기에 미국이 베네수엘라의 마두로 정권에 군사 작전을 단행하면서, 하루 약 3만 5천 배럴에 달하던 베네수엘라산 원유의 유입마저 완전히 차단됐다. 자체 수요의 40%밖에 생산하지 못하는 나라에 에너지 수급 경로가 통째로 사라진 것이다.

섬 안에서는 모론 지역의 공산당 사무소가 습격당하는 등 전례 없는 반정부 시위와 폭동이 이어지고 있다. 2022년 이후 이미 100만 명이 넘는 쿠바인이 섬을 탈출했다. 이 와중에 트럼프 대통령은 "쿠바는 그 다음이다"라고 공언했고, "자유롭게 하든 점령하든 내 마음대로 할 수 있다"고까지 말했다. 수사적 위협이 아니라, 쿠바 무력 개입 시나리오가 실제로 테이블 위에 올라와 있다는 신호다.

만약 전국이 암흑에 잠긴 어느 밤, 미 특수부대가 침투하여 쿠바 공산당과 군부의 핵심 지도부 20여 명을 동시에 제거하고, 토마호크 미사일이 주요 군사 거점을 타격한다면 무슨 일이 벌어질까. 결론부터 말하자면, 쿠바의 민주화는 오지 않는다. 오는 것은 두 개의 파국 중 하나다.

정전의 쿠바 AI로 구성함

카라카스에서 이미 검증된 설계도

이 시나리오가 공상이 아닌 이유는 불과 두 달 전, 카라카스에서 그 설계도가 이미 실행됐기 때문이다.

2026년 1월 3일, '절대적 결의 작전(Operation Absolute Resolve)'. 델타 포스를 포함한 200여 명의 특수 작전 요원이 단 2시간 30분 만에 카라카스의 심장부 푸에르테 티우나 군사 기지에 침투하여 마두로 대통령 부부를 생포했다. 핵심은 물량이 아니라 사이버-물리적 융합이었다. 미 사이버 사령부가 카라카스 전역의 전력을 차단하는 동시에, 전자전 자산이 러시아제 S-300VM 방공망과 중국제 레이더를 완전히 교란했다. F-22와 B-1B 150대 이상이 제공권을 장악한 가운데, 부패와 장비 노후, 러시아제와 중국제 시스템 간 상호운용성 결여에 시달리던 베네수엘라군은 조직적 반격 한 번 하지 못했다.

1989년 파나마 침공 때 2만 6천 명을 투입하고도 민간인 사상자와 인프라 파괴가 속출했던 것과는 딴판이다. 베네수엘라 작전으로 트럼프 행정부는 새로운 모델을 완성했다. 장기 점령도 국가 재건도 없이, 압도적 공군력과 사이버전, 외과수술식 타격만으로 적국의 뇌만 적출하는 '빠르고 통제 가능한' 방식. 쿠바에도 이 설계도가 그대로 적용될 수 있다. 아니, 쿠바의 조건이 더 유리하다. 인프라가 자체적으로 무너지고 있으니 사이버 공격조차 필요 없을 수 있다. 발전소가 또 폭발하는 밤이면 충분하다.

 

관타나모: 교두보이자 방파제

할리우드에서는 테러 용의자 수용소로 그려지지만, 관타나모 해군 기지(NSGB)의 진짜 정체는 다르다. 1903년 이래 쿠바 영토 안에 자리 잡은 미국 최고(最古)의 해외 해군 기지. 참수 작전이 펼쳐지면 이곳은 남부사령부(SOUTHCOM) 산하 특수부대의 전진 기지로 변한다. 병력 수송, 물자 보급, 긴급 의료 후송, 지휘통제의 물리적 백업 노드까지 모든 기능이 여기서 나온다.

쿠바군이 800여 명 규모의 국경수비여단을 기지 주변에 상시 배치하고 있다는 사실 자체가, 관타나모가 평시에도 쿠바의 방어 전력을 물리적으로 분산·고착시키는 전략적 억지력을 제공하고 있음을 보여준다. 전면전 상황에서 이 효과는 배가된다.

그러나 관타나모의 더 중요한 역할은 작전 이후에 온다. 국가가 마비되면 플로리다 해협을 향한 난민 행렬이 폭발한다. 1994년 '바다의 신호 작전' 당시 이 기지는 쿠바 난민 6만 명을 수용할 준비를 했다. 최근에는 3만 명 이상 규모로 이주민 작전 센터를 확장하라는 지시가 내려진 바 있다. 관타나모는 타격의 교두보인 동시에, 체제 붕괴가 플로리다로 번지는 것을 막는 군사적·인도적 방파제다. 하지만 이 방파제가 과연 쏟아질 파도를 감당할 수 있을지는 전혀 다른 문제다.

 

체제의 뇌를 자르다: 핵심 20인 동시 제거

쿠바의 권력 구조를 이해해야 참수 작전의 파장을 가늠할 수 있다. 공산당 정치국, 국무위원회, 각료회의, 혁명무력부(FAR), 내무부(MININT)가 극도로 융합된 하향식 중앙집권 체제다. 따라서 국가 원수 한 명을 잡는 것으로는 끝나지 않는다. 당 수뇌부, 내각, 군부, 치안 기구의 최고위급 20여 명을 동시에 무력화해야 한다.

디아스카넬 대통령 겸 당 제1서기가 제거되면 혁명의 이념적 구심점이 사라진다. 국무위원회 위원장 라소 에르난데스와 부통령 발데스 메사가 제거되면 헌법에 따른 합법적 승계 절차가 마비된다. 총리 마레로 크루스가 사라지면 식량 배급, 에너지 할당, 의료 등 기본적 국가 기능의 행정 집행이 멈춘다. 국방장관 알바로 로페스 미에라와 총참모장 레그라 소톨롱고가 제거되면 3개 지역군에 대한 중앙 지휘 체계가 붕괴된다. 내무장관 알바레스 카사스가 사라지면 경찰, 국경경비대, 특수부대를 아우르는 국내 치안망이 와해된다. 라울 카스트로의 아들 알레한드로 카스트로 에스핀과 정보국장이 제거되면 대외 정보 수집과 역정보 작전 능력이 증발한다.

이들이 일거에 억류되거나 사살되면, 쿠바 전역에 산재한 3개 지역 사령부의 예하 부대들은 아바나로부터 교전 수칙도 반격 명령도 받을 수 없게 된다. 94세의 라울 카스트로를 비롯한 혁명 1세대 원로들의 초고령화와 맞물려, 이 동시다발적 공백은 체제의 치명적 붕괴를 강제한다.

참수 작전을 엄호하는 순항 미사일은 혁명광장 인근의 FAR·MININT 본부, 중앙위원회 건물 등 C4I 시설을 타격한다. 전력망이 무너진 상태에서 백업 발전기로 버티는 군사 통신 노드마저 파괴되면, 쿠바는 완벽한 정보의 블랙아웃에 빠진다. 여기에 미국 안보에 직접적 위협이 되는 중국·러시아의 신호정보(SIGINT) 기지들도 대거 타격 대상이다. 아바나 남쪽 베후칼의 거대한 감청 기지, 관타나모를 직접 감시하는 산티아고 데 쿠바 외곽의 엘 살라오 기지, 위성 통신을 중계하는 와하이와 칼라바사르 기지까지. 이 타격은 작전 상황의 외부 유출을 차단하는 동시에, 미국 턱밑에서 수십 년간 작동해 온 외세의 정보 투사 능력을 영구적으로 거세하는 이중 목표를 겨냥한다.

 

'전인민의 전쟁': 교리와 현실 사이

핵심 20인이 제거되고 지휘소가 폭격당했다 해서 쿠바 군부 전체가 즉각 항복하는 것은 아니다. 오히려 쿠바 혁명무력부는 1980년대부터 미국의 전면 침공에 대비한 비대칭 방어 전략을 다져왔다. '전인민의 전쟁(Guerra de Todo el Pueblo)' 교리다.

이 교리의 핵심은 정규전을 포기하고 국토 전체를 게릴라전의 무대로 만들어, 침공군에게 수용 불가능한 인명·정치적 비용을 강요하는 것이다. 약 5만 명의 상비군과 4만 명의 예비군으로 구성된 정규군 외에, 지방영토군민병대(MTT), 청년노동군(EJT), 방어생산여단(BPD) 등 수십만 명 규모의 비정규 무장 조직이 거미줄처럼 얽혀 있다. 쿠바 영토는 서부·중부·동부 3개 지역군으로 나뉘어, 중앙 명령이 단절되더라도 각 지방 방위위원회 아래 독자적으로 항전하도록 설계되어 있다.

교리대로라면, 아바나의 중앙 지도부가 궤멸되어도 지방 사령관들이 민병대에 무기를 배포하고 도시와 산악에서 장기 저항을 시작해야 한다. 반세기 넘게 대미 대결 의지를 내재화한 쿠바의 민족주의적 성향은 미군 공습을 '제국주의의 침략'으로 간주하여 무장 투쟁을 촉발할 수 있다.

그러나 이 교리에는 치명적인 약점이 있다. 무장한 대중이 자발적이고 조직적으로 저항할 것이라는 혁명적 낙관주의에 기반한다는 점이다. 2026년의 쿠바 민중은 1960년대의 이념적 열정으로 살아가지 않는다. 만성적 굶주림, 15시간 이상의 정전, 의약품 부족에 시달리며 국가를 불신한다. 모론과 아바나의 폭동이 보여주듯, 민중의 분노는 '제국'이 아니라 '체제'를 향하고 있다.

전력이 차단되고 리더십이 증발한 상태에서 '분권화된 저항'은 곧 '통제 불능의 파편화'를 의미한다. 식량과 물이 극도로 부족한 상황에서 각 지역 사령관들은 중앙의 조율 없이 각자도생해야 하며, 이는 대미 항전보다 내부 자원 쟁탈과 파벌주의로 변질될 가능성이 크다.

바로 이 지점에서 쿠바의 미래가 두 갈래로 갈린다.

 

시나리오 1: 군부가 담합할 때 — 신(新) 군사 정권의 탄생

최고위층이 제거되어도 쿠바 군부의 조직적 뿌리까지 뽑히지는 않는다. 쿠바 혁명무력부는 라틴아메리카에서 가장 강력하게 제도화된 조직이며, 단순한 국방 기구가 아니다. 군 산하 거대 지주회사 GAESA를 통해 관광, 무역, 물류, 외화 상점 등 국가 경제 핵심 부문의 60% 이상을 통제하고 GDP의 4%를 직접 창출한다. 이 막대한 부와 권력을 쥔 대령~소장급 2선급 장교들은 라울 카스트로의 충성 네트워크인 '라울리스타'로서 수십 년간 선발·훈련되어 왔다. 체제가 무너지면 기득권은 물론 목숨이 위태로워진다는 위기의식을 공유하는 집단이다.

지도부가 증발한 진공 속에서, 이들은 산발적 게릴라전보다는 즉각적 연대를 택할 가능성이 크다. 무력과 자원을 독점하고 있으니, 혼란에 빠진 민간을 강압적으로 통제하며 헌법을 정지시키고 계엄령을 선포하는 전통적 남미식 군사 정권을 세울 수 있다.

노골적 군부 독재는 국내외 반발을 부르므로, 이들은 민간인 '얼굴 마담'을 전면에 내세울 것이다. 가장 유력한 인물이 라울 카스트로의 종손이자 부총리 겸 무역투자장관인 오스카르 페레스-올리바 프라가다. 55세의 테크노크라트로 혁명 1세대의 카리스마는 없지만, 마리엘 특별개발구 등 외자 유치 실무를 다져왔고 강경파의 색채가 옅어 대외적으로 유연한 이미지를 줄 수 있다.

이 시나리오에서 쿠바는 '공산주의 혁명 국가'라는 이데올로기적 외피를 벗어 던진다. 이데올로기 대신 실리적 생존이 지배 원리가 되고, 군부는 내무부 잔존 병력을 흡수하여 시민을 유혈 진압하며 가혹한 억압 정치를 편다. 동시에 미국의 무력 개입을 규탄하며 중국과 러시아에 노골적으로 손을 내민다.

중국과 러시아는 미국 턱밑의 전략 거점이 무너지는 것을 좌시하지 않을 것이다. 군사 정권을 즉각 승인하고 연료, 무기, 통신 인프라를 대규모로 지원한다. 파괴된 SIGINT 기지의 복구까지 포함해서. 결국 미국의 참수 작전은 쿠바의 민주화가 아니라, 중·러의 진정한 역내 군사 전초기지를 탄생시키는 역효과를 낳는다. 잔혹한 군벌 연합체가 통치하는, 극우와 극좌의 구분이 무의미한 독재 국가가 카리브해에 들어서는 것이다.

 

시나리오 2: 군부마저 붕괴할 때 — 국가 실패의 늪

만약 참수 작전과 미사일 폭격이 예상보다 훨씬 파괴적이어서 2선급 장교들조차 연락이 두절되고 응집력을 상실한다면, 쿠바는 전면적인 국가 실패(Failed State)의 늪으로 빠진다. 소말리아나 아이티처럼, 중앙 정부의 독점적 폭력 행사 능력이 사라지고 사회 계약이 완전히 파괴된 무정부 상태다.

블랙아웃으로 통신망이 완파된 상태에서 배급망은 며칠 내 마비된다. 식량과 연료가 바닥나면 서부·중부·동부의 군 사령관들은 더 이상 국가가 아니라 자기 부대원과 파벌의 생존을 위해 움직인다. '전인민의 전쟁' 교리에 따라 지방 무기고가 열리면 수많은 소총과 화기가 민간으로 쏟아져 나온다.

이념적 리더가 사라진 자리에서 각 지역의 군부대, 흑베레 특수경찰, 민병대 지휘관들은 항구, 연료 저장소, 호텔 등 남아 있는 인프라를 장악하기 위해 서로 총부리를 겨눈다. 민중 봉기는 정치적 혁명이라기보다 생존을 위한 약탈과 폭동의 양상을 띤다. 시리아나 리비아의 초기 내전과 닮은 풍경이다.

중앙 권력이 붕괴되고 국경 통제력이 사라지면, 3,570마일에 달하는 쿠바 해안선은 카리브해 마약 카르텔에게 완벽한 피난처이자 작전 기지가 된다. 콜롬비아, 베네수엘라, 멕시코의 카르텔들이 부패한 쿠바 군벌에게 자금을 대고, 쿠바를 미국 남동부로 향하는 마약 밀매의 핵심 환적 허브로 탈바꿈시킨다. 수십 년간 훈련받은 쿠바 내무부의 해킹 전문가, 생물학 전문가, 특수 작전 요원들은 국가의 봉급이 끊기면 국제 범죄 조직의 용병으로 흡수될 위험이 크다.

그리고 미국 안보에 가장 직접적인 타격이 온다. 대규모 난민의 엑소더스다. 이미 100만 명 이상이 쿠바를 떠났지만, 국가가 내전 상태에 빠지면 탈출 규모는 기하급수적으로 폭발한다. 플로리다 해협을 건너려는 '발세로스(뗏목 난민)'가 단기간에 12만 5천 명에서 최대 150만 명에 이를 것으로 추산된다. 관타나모 기지가 수만 명을 억류한다 해도 밀려드는 파도를 감당하기에는 턱없이 부족하다. 마이애미와 플로리다 남부의 해안 경비대와 국경 통제 인프라가 마비된다.

파나마 침공 때는 노리에가의 국방군이 소규모였고 파나마 내에 미군 기반이 있어 빠른 치안 유지가 가능했다. 쿠바는 다르다. 훨씬 거대한 인구와 영토, 고도로 훈련된 수십만 명의 잠재적 전투원. 미국이 1,000만 인구의 치안과 경제를 책임지는 대규모 지상군 투입과 장기 국가 재건을 떠맡지 않는 한, 참수 작전이 촉발한 국가 실패는 플로리다 해협을 통제 불능의 구역으로 만든다.

 

뇌관을 건드린 대가

정리하자면 이렇다. 전 국가적 정전을 틈탄 참수 작전과 순항 미사일 타격은 군사 전술적으로는 성공할 수 있다. 베네수엘라에서 입증된 설계도대로, 쿠바 체제의 뇌수를 절단하는 것 자체는 가능하다.

그러나 그 이후에 오는 것은 민주화가 아니다. 2선급 장성들이 담합하여 중·러의 후원 아래 철권통치를 펼치는 신(新) 군사 정권이 들어서거나, 군 지휘 체계마저 붕괴되어 카르텔과 군벌이 할거하는 국가 실패 상태가 도래하거나. 둘 중 하나다. 어느 쪽이든 미국의 본토 안보는 치명적으로 훼손된다.

무력 침공과 참수 작전은 쿠바의 위기를 해결하는 수단이 아니라 폭발시키는 뇌관이다. 체제의 핵심을 도려내는 일은 대규모 지상 점령과 장기 국가 재건이 담보되지 않는 한, 카리브해 전역을 불안정의 늪으로 몰아넣는 돌이킬 수 없는 전략적 자충수가 될 수밖에 없다.

 

그래서 쿠바는 어디로 가는가

두 시나리오 가운데 어느 쪽이 더 개연성이 높은지를 묻는다면, 대답은 불행히도 '순차적으로 둘 다'에 가깝다.

단기적으로는 시나리오 1, 즉 군부 담합이 먼저 작동할 가능성이 크다. 쿠바 혁명무력부는 60년 넘게 국가의 뼈대를 이루어 온 조직이다. GAESA를 통해 경제의 핵심을 쥐고 있는 2선급 장교들에게 체제 붕괴는 곧 자산 몰수와 보복을 의미한다. 생존 본능이 이념보다 강력한 접착제가 되어, 잔존 군부는 어떤 형태로든 빠르게 결집할 것이다. 역사적 선례가 이를 뒷받침한다. 2011년 이집트에서 무바라크가 축출된 뒤에도 군 최고위원회(SCAF)가 즉각 권력을 접수했고, 미얀마에서는 2021년 쿠데타 이후 군부가 민간 정부의 외피를 완전히 걷어차 버렸다. 조직화된 무력 집단이 이미 경제적 기득권까지 장악하고 있는 경우, 지도자 한두 명이 사라져도 조직 자체는 놀라울 정도로 빠르게 재편된다.

그러나 중기적으로, 이 군사 정권은 지속 가능하지 않다. 이유는 간단하다. 쿠바의 위기는 지도부의 문제가 아니라 물리적 인프라의 문제이기 때문이다. 발전소가 고장 나고, 정유 시설이 가동을 멈추고, 농업 관개 시스템이 작동하지 않는 현실은 지도부를 갈아 끼운다고 해결되지 않는다. 중국과 러시아가 연료와 무기를 지원하더라도, 1,000만 인구를 먹여 살리는 경제 시스템 전체를 외부에서 이식하는 것은 별개의 문제다. 소련이 쿠바에 연간 40~60억 달러 상당의 보조금을 쏟아부었던 냉전기의 관대함을 2026년의 베이징이나 모스크바에 기대하기는 어렵다. 중국은 전략적 거점으로서의 쿠바에는 관심이 있지만, 밑 빠진 독에 물을 부을 이유까지는 없다.

결국 가장 개연성 높은 쿠바의 중기 궤적은 이렇다. 군부 주도의 과도 정권이 들어서지만, 만성적 에너지 위기와 식량난을 해결하지 못한 채 통치 정당성을 빠르게 잃는다. 억압의 강도가 올라갈수록 난민 유출은 가속화되고, 지방의 통제력은 점진적으로 이완된다. 시나리오 1이 시나리오 2를 향해 천천히 미끄러져 내려가는 것이다. 완전한 국가 실패까지는 아니더라도, 아바나와 몇몇 거점 도시만 군부가 간신히 통제하고 나머지 영토는 사실상 무법 지대가 되는 '부분적 국가 실패' — 아이티의 포르토프랭스와 지방의 관계가 떠오르는 — 가 쿠바의 현실적 미래상에 가장 근접한다.

미국에 대한 함의도 분명하다. 참수 작전을 감행하든 하지 않든, 쿠바의 붕괴는 이미 진행 중이다. 차이가 있다면 속도와 양상일 뿐이다. 무력 개입은 이 붕괴를 급격히 앞당기고, 그 파편이 플로리다 해협을 넘어 미국 본토에 직접 꽂히게 만든다. 개입하지 않더라도 느린 붕괴는 계속되며, 난민과 범죄 네트워크의 유입은 점진적으로 늘어난다. 어느 쪽이든 미국은 90마일 너머에서 벌어지는 국가 해체의 대가를 치른다. 문제는 그 대가를 급성 출혈로 치를 것인지, 만성 질환으로 치를 것인지의 차이다.

쿠바 위기에 대해 미국이 선택할 수 있는 가장 현실적인 경로는, 역설적이게도 가장 화려하지 않은 것이다. 에너지 인프라 재건을 조건으로 한 단계적 제재 완화, 쿠바 군부 내 개혁파와의 비공식 채널 구축, 그리고 난민 유입에 대비한 다자간 관리 체계의 사전 설계. 칼을 휘두르는 것보다 인내심이 필요한 일이다. 그러나 불이 꺼진 섬에 폭탄을 더 떨어뜨리는 것이 불을 켜는 방법이 아니라는 사실만큼은, 베네수엘라의 잿더미가 이미 증명하고 있다.